原创 他曾拼命努力逃离河南,如今他的名字叫何南 | 豫记
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
文 | 王小米
图 | 豫记
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
我参加何南的新书读书会的时候 , 对他很是好奇 。
在读书会上 , 这家小小的文艺书店挤满了孩子们和家长 , 甚至还有来自韩国的交换学生 。
何南留着齐齐的刘海 , 穿着一件红白相间毛衣 , 有点安静地坐在大家前面 , 这架势很像茶话会 , 人与人之间没了距离似的 , 稍微走一下就会碰到其他人 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
他要分享的是新写的一本儿童故事——《童年保卫战》 。 书里虚构了一个村庄 , 讲述了村里的留守儿童白小蒿、秦梅雪、陈兵兵和仇成栋四“死党”和校长白岸、支书陆向阳、东山县人武部副部长陈大军及西岭寺学校几位老师一起挽救“大姐大”李菲菲的故事 。
书里的西岭寺学校的原型就在何南的老家 。
大家以为他是儿童文学作家 , 事实上 , 他出过诗集 , 出过民国随笔系列 , 出过多部成人题材的长篇小说 , 甚至 , 他还在做央视记录片编剧 。
为啥要写保卫战系列的童书?这与他的家乡有关 。
何南本名叫许建国 , 他的老家 , 在豫东周口市商水县姚集乡的一个叫龙塘河的小村子 。 没什么特别的 , 但又是最特别的 , 用他的话说 , 就是“家乡给了我的一切” 。
作为一个写过20多本书的作家 , 他是个斜杠中年 。
十多年前何南跟妻子决定北漂的时候 , 笔名是“蝈蝈” , 一种生长在田野里 , 自由鸣唱 , 风餐露宿的小虫子 。
就在这一年 , 他的编辑告诉他 , 这个笔名太儿童化了 , 有点太乡土了 。
他决定取一个新的笔名“何南” 。
这是一次看似不起眼的选择 , 却又是一个大胆的挑战 。 他取了这样一个名字 , 直到今天 , 还有很多人会问他文章开头那个问题 。 但何南目的很简单 , 就是想告诉所有他见过或者见过他的人 , 是的 , 我是河南人 , 我热爱我家乡河南 , 热爱生我的村子龙塘河 。
大家好奇来自河南的作家何南这个名字 , 是因为90年代直到世纪初的几年 , 是地域黑最厉害的时候 , 互联网的发展 , 给河南带来了铺天盖地的刻板印象 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
1990年代中期 , 河南发生兽药当人药卖、虚报产值的坏事 。 这件事引起广泛讨论和报道 。
洛阳火灾、原阳毒米、尉氏黑心棉、驻马店艾滋村集中出现的2000年前后 , 也刚好赶上全民上网冲浪当大虾 , 还催生了天涯、贴吧这样的地图炮大本营 。
事情就这么火了 。
在媒体的报道中 , 河南人的坏事独得恩宠 。
2012年到2015年 , 《纽约时报》《华盛顿邮报》《多伦多明星报》等英语媒体中 , 涉及河南的报道一大半都是负面新闻 , 包括拐卖儿童、平坟、矿难、腐败......
在国内 , 以“河南+犯罪”为关键词进行搜索 , 1977年至今共有相关报道2472篇 , 把河南换成人口相近的山东得到的结果是1349篇 。
他调侃道 , 也许自己不叫何南 , 会比现在火一点 。
文弱书生 , 坚持起来也是铁骨铮铮 。
“我一写书的 , 也没有为家乡做多么轰轰烈烈的事情 , 但是起码 , 在外省的人跟我接触的时候 , 我的努力能稍微改变一点这种形象 , 我是非常乐意去做的 。 ”
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
其实他对自己作家的身份不太有认同感 。 就像电影《绿皮书》里的那个黑人音乐家 , 无论他多么有才华 , 多么功成名就 , 还是不能在白人的屋子里上厕所 。 何南始终觉得 , 自己似乎还是龙塘河村的那个平凡的小男孩 。
哪怕他取得了一点点成绩 , 或者出一两本书 , 或者得了什么奖 , 在家乡宽广的土地面前 , 依旧觉得羞愧 。 这算啥也不啥啊 。 自己怎么怎么样 , 都不怎么样 。
这次读书签售会 , 是做编辑的妻子 “半绑架”他过来的 , 然而 , 真正回到家乡之后 , 他又是开心的 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
越远离故土 , 越晓得乡愁 。
他所有的文字里都有故乡的影子 。 “保卫战”系列已出版三本——《学校保卫战》《童年保卫战》和《村庄保卫战》 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
《学校保卫战》讲述了农村学校被撤并 , 学生们想方设法保留 。 从孩子们的视角来看 , 这就是孩子的故事 , 但大人来看 , 农村学校撤并引起的种种问题让人难受 。
早在2012年9月6日 , 国务院办公厅出台了《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》 。 该《意见》指出 , 对农村中小学撤并的事情一定要慎重 , 要保证乡村孩子就近入学 。
全国各地学校撤并之类的事才渐渐暂停 。
这部《学校保卫战》去年入选央视电影频道“优创计划”首期6个意向合作项目 。 何南希望能用另一种形式为孩子们、为乡村学校做些事情 。
《村庄保卫战》则讲述了农村外出打工 , 乡村凋零 , 孩子们绞尽脑汁想让父母留下的故事 。
现实中这样的故事并不少 , 留守儿童为了让父母回来看自己一眼 , 什么装生病 , 调皮捣蛋闯祸老师喊家长等等 。
从《学校保卫战》《村庄保卫战》到《童年保卫战》 , 何南的目光从来没有离开过农村和孩子 。
何南用一个作家敏感的视角呈现了这一切 。 因为他认为 , 乡村文明是中华文明的脐带 , 乡村不会凋落 , 因为有识之士已经看到了这一点 , 国家政策 , 地方政府都在努力推动农村发展 。
已故诗人、翻译家屠岸先生在发表于《人民日报》上的文章《读诗偶拾》中这样评价何南和他的诗:
何南关注民生 , 心系农事 。 他有一首《浪淘沙》 , 其下阕曰:“几度有心魔 , 几度吟哦 。 几番东海不扬波 。 洒向人间凝此愿 , 五谷调和 。 ”他还有一首《浣溪沙》:“春雨春风贵似油 , 垂杨煦日与人愁 , 羸苗满眼尽霜头 。 夤夜梦惊甘澍足 , 春雷一响泪飞流 , 千田麦节已狂抽 。 ”这些作品使人想起《诗经》中多篇写农事的诗 , 如《风》中的《七月》 , 《雅》中的《无羊》 , 《颂》中的《臣工》《载芟》等 。 关心农耕 , 注意生产 , 这本是中国诗歌的传统 。
我跟他还有他妻子陈红一起吃饭 , 在喝不喝酒的问题上 , 显然何南做图书编辑的妻子陈红手握大权 , 毕竟 , 他的微信头像就是妻子照片 。
妻子跟他在十多年前一起去北京 , 她做编辑 , 他专心写作 , 夫妻俩珠联璧合 。
这样的分工 , 让陈红找到了适合自己的路 , 也让不善经营、性格内向的何南可以尽情追求自己的梦想 。
在北京 , 靠专业写作生存 , 并且还取得了“一点”成绩 , 这样的生活足以让所有搬砖的人们羡慕 。
“为什么想当作家?你以前是教师 。 ”我问道 。
他来京之前一直在老家教书 。 在讲台的时候 , 人家说他就是属于讲台的 , 在上面像是换了一个人 , 在讲的时候 , “能够把高三复习班的语文课讲成实话实说的现场” 。
很多人都在上学时 , 工作时 , 对文学有追求 。 但不会有人想专业当一个作家 , 种种因素制约着梦想 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
“小时候我就编织着一个文学梦 , 但这样的梦让从未远离过农村老家低矮柴门的我产生了怨尤” , 这是何南在发表于《人民日报》(海外版)的散文《故乡不故却如故》的絮语 。
他也曾经怨过自己的命 。 为什么是这样一个名不见经传的小乡村?什么也没有 , 在小时候的村子里仿佛世界就那么大 。
他曾拼命努力逃离故乡 。 从村里 , 努力去城里教书 。
1993年 , 何南在光明日报社旗下的《中流》杂志上发表了他个人的第一首诗《给你——强者》 , 这首长100行的诗 , 不仅给他带来了70元稿酬 , 也开启了他的写作之路 。
他在工作之余就写诗歌 , 发表在报刊上 , “星移物换梦来归 , 韶华付与故书堆”这样的诗句 , 就是他彼时的写照 。
“我也许能换一种活法 。 ”对于当职业作家这件事 , 他这么说 。
于是 , 从县城 , 到市里 , 又奔往北京 。
北漂后接下来的几年里 , 何南创作出了一系列的文学作品 , 他出版了新诗集《甜蜜的灾难》、古体诗集《鹊踏枝》;随笔集《谁拿浮生乱了流年》《民国情事:寂寞烟花梦一朵》《民国情事:是真名士自风流》;小说《金银花》《别惹我 , 我是叛逆期女生》《学校保卫战》《村庄保卫战》《童年保卫战》等二十余部书 。
“我在少年的时候 , 不知道商水怎么样 , 也不知道我们周口有什么样的优秀的历史 , 是不是源远流长的这种文化 , 不知道 。 ”
直到渐渐长大 , 眼界渐渐开阔 , 他才知道 , 谢灵运、周兴嗣 , 原是他的一级老乡啊 。 直到在龙湖的波上泛舟 , 荷间听雨 , 才羞愧地发觉 , 他对自己的家乡一无所知 。
----原创 他曾拼命努力逃离河南 , 如今他的名字叫何南 | 豫记//----[ http://www.caoding.cn]
2017年 , 由《周口日报》、《周口晚报》、周口电视台等组成的 “出彩周口人”采访组赴京采访何南 , 并进行全媒体报道 。 其中《周口晚报》整版报道的题目是《何南:故乡是根也是创作源泉》 。
他是泥土孕育的作家 , 无论飞多高 , 家乡都牵着风筝线 。
人远离家乡 , 心却常思之 。 他将这种思轻轻拈入文字:“泥土清氛入梦中 , 炊烟半缕也关情 。 心香一瓣轻拈处 , 也爱麦田也爱风 。 ”回到家乡后 , 看到家乡的变化 , 他将惊喜写在诗里:“乡思灼臆久 , 佳梦一朝成 。 瞠目惊新貌 , 携云逐劲鹏 。 风柔洇菡笑 , 天白酽莺鸣 。 热土诗心热 , 青歌沃野青 。 ”
一个人得意之处 , 留几分 。 真正的目标在远方 , 而不是多做了几场活动 , 多卖了几本书 。
假如去走不喜欢的路 , 去获得暂时的成功 , 不沉下心去创作 , 无论你在多高的地方 , 都会摔下来 。
这是故乡教给他的 。 厚重的中原乡土文化教给他的 。 他庆幸 , 幸好自己还有家乡 , 有文化滋养 。
他想模糊某种身份 , 一个写过几本书的曾经的高中语文老师 , 一个遥望星星的小男孩 , “星移物换梦来归”的诗人 。
豫记 , 全球河南人的精神食粮!
推荐阅读
- 原创 爱情中的女人,都希望得到男人的这几样东西,男人别假装不懂
- 原创 男人能够为你做到这四件事,说明他是真的爱你
- 原创 高情商的男人,会有这四个表现,你的他是吗?
- 原创 经常为此而联系你的女人,心里多半都喜欢你!
- 原创 刘备生命中的四大贵人,诸葛亮排名末尾,排第一的是个商人
- 穆帅十年后和国米司机聊天:他曾伤害了国米,但这是他的家
- 原创 女人给你发这几句话,是在告诉你:我这辈子就你了!
- 原创 金立“诈尸”了? 上架金立K6,起售价799,比大厂性价比高
- 原创 三星Note 20 Plus电池参数曝光,典型值4500mAh
- 原创 女星军装照,郑爽像芭比娃娃,孙俪很文艺
