翻山越岭，只为记录你！女记者两次蹲守“一个人的村庄”背后
----翻山越岭 ， 只为记录你！女采访人员两次蹲守“一个人的村庄”背后//----[ http://www.caoding.cn]
本报采访人员刘玉乐(右)教李延春拍照
----翻山越岭 ， 只为记录你！女采访人员两次蹲守“一个人的村庄”背后//----[ http://www.caoding.cn]
李延春在房屋一侧支了个棚子 ， 给来此的驴友提供歇脚的地方 。 采访人员刘玉乐 摄
翻过一道山梁 ， 那座房子掩藏在杏花深处 。 一座房 ， 一个村 ， 一古庵 ， 这户人家被杏花包围 ， 这样诗意的所在 ， 被刘玉乐发现了 。
女摄影采访人员刘玉乐 ， 90后 ， 在新闻面前 ， 有股子狠劲 ， 她总有很多稀奇古怪的题儿 ， 追着要跟我搭档 。 她拍图片 ， 我写文字 。 这个村庄 ， 是她从驴友的空间里看到的 ， 被“一个人的村庄”几个字吸引 ， 突发奇想 ， 要前往探访 。
这是她第二次从济南市区骑摩托车出发 ， 走国道、乡道和盘山路 ， 70多公里 ， 要骑1个半小时 。 将车放在石斑鸠村的一户人家的石碾旁 ， 背起摄影包和三脚架 ， 就要爬山 。
石斑鸠村 ， 自下往上看 ， 是个“立体村庄” ， 比起去年的“网红”重庆洪崖洞还有层叠感 。 曲折走过仅供两轮车通过的村道后 ， 面前是座山 。 “翻过这座山梁 ， 就到老人的家了 。 ”
26日的午后 ， 骄阳很暖 ， 气温24摄氏度 ， 已有村里人穿上单衣 。 踩着碎石羊肠小道 ， 刘玉乐从海拔340米的地方爬起 ， 磕磕绊绊曲折向上 。 坡大路陡 ， 走不了几步 ， 便气喘吁吁 ， 她说“我有高反” 。 背包里装满器材 ， 有30斤重 。
终于 ， 山梁到了 ， 她喘着大气 。 山风阵阵 ， 海拔到了540米 。 刘玉乐露着笑 ， 指向杏花深处 。 诗意让人忘掉劳累 ， 下山轻松了很多 。 杏花、梯田、房子 ， 鸡犬 ， 都渐渐地近了 。
刘玉乐远远地叫了声“爷爷” 。 75岁的李延春应了：“你又来了?!”我们走近后 ， 才看到有个老人 ， 坐在大门下的石头上 ， 脚下踩着一条鞭子——那应是他赶羊的家伙什儿 。
“这次是特意给您送照片来的” 。 刘玉乐从背包里掏出白色信封 ， 这是上次给李延春拍摄的 ， 她来之前冲洗了共16张 ， 有赶羊的、挑水的、卷纸烟的 ， 还有发怔的 。 老头翻看照片 ， 满面喜色 ， 跟个老小孩一样 。
这是个农家四合院 ， 三面被杏花包着 ， 坡下是田 ， 羊圈在院西 。 老人说 ， 想把相片框起来 ， 可没有相框 。 他还说 ， 要送给在城里的两个侄子几张 ， 他们肯定会喜欢 。
也许真的是平时久未有访客 。 老人热情地让进院 ， 请进房 ， 泡两杯茉莉花茶 。 我只想品尝一下山泉水的味道——刘玉乐曾介绍说 ， 老人守着一口泉 ， 还有一庵 。
泉叫龙泉 ， 距这家约1里 ， 庵叫龙泉庵 ， 紧贴老人的房子 。 也许是爬山渴了 ， 感觉这水带着甜味 。 在李延春口中 ， 这水烧几年 ， 壶底不见水垢 。
老人终身未婚 ， 亲人们都已进城 。 家中三代 ， 一户独成一村 ， 如今只剩一人居住 。 他习惯守着老房 ， 看鸡和羊 。 刘玉乐对这户人家桃花源似的生活及日常很是好奇 。 老人说 ， 过去一切日用的购买 ， 都是人背骡驮 ， 走十多里山路 。
刘玉乐很后悔 ， 在第二次来才知道 ， 这里虽偏僻 ， 还是有一条路可开车到家门口 ， “累个半死 ， 翻了两次山梁” 。 老人说 ， 两个侄子当年上学 ， 就是天天翻这座山 ， 去石斑鸠村的小学校 。
李延春的老嫂子 ， 年近八旬 ， 依然健在 ， 偶尔回来 。 他说 ， 当年嫂子和哥哥是自由恋爱 ， 嫂子想都没想就从外面的大村嫁到这个只有一户人家的村庄 。 若是靠媒人撮合 ， 外面的女子不一定看得上这村 。
桑黄村 ， 此前一直叫龙泉庵村 。 打开手机定位 ， 从微弱信号能看到“桑黄” ， 但没有连接道路 。 刘玉乐上次就是借着手机标注 ， 骑着摩托车 ， 一路打听找到这里 ， 像寻找“世外桃源” 。
第一次带着干粮拍摄老人的日常 ， 她从早上跟到下午五点钟 ， 老人走到哪里 ， 她跟到哪里 。
她说 ， 很向往这种生活 。
我说 ， 你晚上住这里吧 。
她说 ， 静得出奇 ， 怕自己被吓死!
我问：那你想拍摄什么?
她回答：想把这诗意的地方记录下来 。 或许 ， 没有了人 ， 村就不能称之为村了 。
侧记
心安之所 ， 即为桃源
——“一个人的村庄”合理性分析
出则为世界 ， 归则为田园 。 这是几乎所有人的理想生活状态 。 采访结束后 ， 将随手拍摄的图片配了段文字发朋友圈 。 留言很多 ， 一位朋友说“老了之后也要择一处桃源安享” 。
细想李老汉的生活 ， 绝非真正意义上的“桃花源”：这里有芳草鲜美 ， 落英缤纷 ， 也有鸡犬相闻 ， 怡然自乐 ， 但却非“不知有汉 ， 无论魏晋” 。 这一人的村庄 ， 绝非深山老林、野人谷 。
一个村、一户人是独特属性 ， 但更有看点的是 ， 有一口庵 ， 一眼泉陪伴 。 春天杏花满山 ， 过几天还会开满桃花——要素的杂糅 ， 蕴着古朴和诗意 。 因为偏远 ， 少了喧嚣 ， 多了寂静 。
孩子们走出山里 ， 进城工作安居 ， 这里只剩下一个老人 ， 守着“10几头羊 ， 20多只鸡 ， 4只小狗” 。 他按照自己习以为常去生活 ， 放羊、担水、生火、做饭、日出而作 ， 日落而息 。 这里并不孤独 ， 在此处有陪伴 ， 与外界有联系 。
尽管只有一户人家 ， 一个人居住 ， 这里还是通了电线 ， 长长的电线悬挂在山崖上 ， 用木杆撑起 ， 从山梁那边的石斑鸠村 ， 通到这座房子 。 由此可见 ， 一个人的村庄 ， 并非躲避世界 ， 而是主动要求接触 。 只不过 ， 有人习惯热闹 ， 有人喜欢独处 。 民国作家朱自清就写过“我爱热闹 ， 也爱冷静;爱群居 ， 也爱独处 。 ”
老人的生活 ， 与常规意义上的“空巢老人”并不相同 。 非儿孙不守 ， 而是自己不愿 。 一个人的村庄 ， 是现实存在的典型 ， 其形成原因很多：有祖上迁居此处 ， 多辈人独居的家庭传承;有习惯于安静处居住 ， 享与世无争的旷达心态;也有社会提供的开放接纳 ， 随意进出的亲和氛围 。
中国社会学研究大家费孝通著《乡土中国》时 ， 就提及类似例子 。 他写道：“乡下最小的社区可以只有一户人家” 。 费孝通同时也解释此类现象的合理性：“孤立和隔膜并不是绝对的 ， 但是人口的流动率小 ， 社区间的往来必然疏少 。 ”
那些羡慕桃花源的人 ， 未必有久居桃花源的心态 。 围城之论 ， 很是恰当 。
这几天 ， 社会在集体纪念诗人海子逝世30周年 。 他“在每一个春天复活” 。 不管是否知道海子 ， 人们都会吟诵这句诗:“我有一所房子 ， 面朝大海 ， 春暖花开 。 ”“从明天起 ， 做一个幸福的人/喂马 ， 劈柴 ， 周游世界/从明天起 ， 关心粮食和蔬菜”的田园意境容易引发群体共鸣 。 但也只想想罢了 。
心安之所 ， 即为桃源 。
值班主任：田艳敏
推荐阅读
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 96岁大爷卖房儿女反对，55岁保姆亮“陪睡”记录：我们是事实夫妻
- 全球最快网速记录诞生：下载50张100G蓝光镜像仅需一秒钟
- 记录风行T5的看车，买车，用车，最后离不开车
- 梦幻小菜鸟玩五开，记录五开的点点滴滴
- 趣图：下面的8组“王者荣耀”爆笑聊天记录，你遇到过几个？真实
- 网速记录又被刷新了！已经达到44.2Tbps
- 行车记录仪不能24小时工作，主要是因为你没有打开这两个功能
- 重庆刑事律师：怎么看？建议有性侵记录者不得从事未成年人工作
- 齐鲁晚报女子发微信要辞职 看完聊天记录大家都心疼老板了