清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿
活得像一根硬竹竿
----清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿//----[ http://www.caoding.cn]
朱冬娟用铡刀把箬竹竿铡成段
我是在一个下雨天“空降”到浙江台州的 。
我要找一对老夫妇 。 丈夫戴汉顺两年前在山下骑电动三轮车撞了人 ， 清贫的夫妻俩靠卖粽叶坚持偿还4万元赔偿款 。
戴汉顺的妻子朱冬娟每攒够一笔钱就下山一次 ， 送到浙江台州黄岩区人民法院宁溪法庭 。 每张纸币都被压得平整 。 听说去之前 ， 她会数很多遍 ， 那些5元、10元、20元的零钱每加到100元 ， 朱冬娟便横折着一张钞票裹一下 。
在他们偿还1.4万元后 ， 对方主动免除了他们剩余的债务 。
去之前 ， 我联系黄岩区人民法院的同志 ， 询问采访对象地址 。 得知那里不通公交车 ， 便打算自己租辆车 ， 按导航开上山 。
“你找不到的！”法院同志非常肯定地说 ， 他们坚持带我过去 。
老两口家在黄岩区屿头乡白石村下辖的自然村 。 村里“空了” ， 只有11位留守老人 。 当地人讲 ， “村里的狗比人多” 。
这是一个卫星地图没有定位的地方 。 天下着雨 ， 山里的雾越来越重 ， 能见度不足5米 。 越野车在竹林和悬崖间的盘山路上 ， 小心地爬着 。
山里的人进出一趟不容易 。 我想象着 ， 每次去镇上法庭还债的朱冬娟 ， 掖着攒了许久的钱 ， 沿着这条山路走下去 。 运气好的话 ， 能在路边挥手搭上车 。 否则 ， 她要走3个多小时山路 。
我们在屿头乡接上负责这个案子的法官付伟军 。 他去过老戴家几次 ， 却仍会在大雾里迷失方向 。 “上来一次不代表能上来第二次 ， 昨天我们就迷路了！”坐在副驾驶位 ， 付伟军反复强调着 ， “他们家特别穷 。 ”
1
“有多穷？”我在脑子里画了个问号 。
车在路的尽头停下来 ， 我们撑着伞 ， 在泥路上步行了10分钟 。
66岁的朱冬娟短发、中等身材 ， 穿着粗布蓝大褂 ， 在家门口迎接我们 。 这件在家干活的“工装” ， 腋下裂开了寸许长的口子 ， 里面枣红底的花袄露出来 ， 是我之前在新闻里看到的那件 。
我站到朱冬娟面前的时候 ， 她已经不再欠谁钱 。
她在家门口将4把椅子摆成半圆 ， 中间放着山里家家都有的简易取暖器——一个铁盆 ， 里面烧着炭火 。 伴着渐升的温度 ， 烟熏火燎的味道粘到周围人的发肤和衣裳上 。
山上清冷 ， 站几分钟便能冻透 。 屋外比屋里更暖和 。
----清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿//----[ http://www.caoding.cn]
戴家的楼梯
朱冬娟带我参观她的家 。 石头砌墙 ， 木板搭顶 。 支撑房子的木头柱子发霉了 ， 朱冬娟挥着镰刀剜下去 ， 里面已经腐掉 ， 像黄色的海绵 。
踩着没有扶手的木台阶上楼 ， 屋顶上的缝隙成了进光又漏雨的地方 。 楼上的一扇窗没有玻璃 ， 窗外树枝蔓进来 ， 是伸手不见五指的房间里唯一的亮色 。
3盏6瓦的灯泡 ， 一台旧冰箱 ， 是全部“家用电器” 。 灯打开不一会儿朱冬娟会随手关上 ， 只剩下我们手机打出来的光束 。
朱冬娟走路很慢 。 左脚因为痛风有点跛 ， 山上湿冷的环境让她在阴天时关节疼 。 12年前 ， 她患上了心脏病 ， 现在每天吃六七种药 ， 劳累或者情绪激动的时候 ， 胸闷头晕 。 她捂住胸口 ， 缓缓坐下来 ， 吃片药“顶一下” 。
68岁的丈夫戴汉顺一年都在外打零工 ， 什么时候干活、什么时候回家 ， 都要“看天 ， 看运气” 。 下雨的时候 ， 回村的路不好走 ， 他就在山下住；运气不好时 ， 找不到工可以打 ， 就回家来了 。
“挣的钱都买药了 ， 一年剩不下钱 。 ”朱冬娟说 。 夫妻俩都是一身病 ， 即便有农村医保报销 ， 自己每年花在吃药上的钱也要1万多元 ， 丈夫的高血压和痛风也要吃药 。
他们抠缩地过着自己的日子 。 笋是山上挖的 ， 菜是自家地里种的 ， 番薯一蒸一大锅 。 农历二五八日是乡里的集市 ， 偶尔下山 ， 去采购些米醋油盐 。 朱冬娟精打细算到每碗米 ， 如果两个人都在家吃饭 ， 50斤的大米可以吃23天 。
屋里的每一寸空间似乎都能放东西 。 墙上挂着篮子、蒸屉 ， 梁上挂着筐 ， 桌面上放着锅碗瓢盆和长了毛的芋头、一笸箩小手指般大的胡萝卜头 ， 空了的油桶、酒瓶整齐地立在墙角边 。
陪她在家的是两条土黄狗和十几只鸡 。 房子外面的平地上堆着一小摊萝卜 ， 那是两条狗的“狗粮” 。 朱冬娟把鸡散到山间地头 ， 随它们去觅食 。 然后煮些萝卜 ， 撒把盐巴 ， 喂狗 。
2017年3月 ， 戴汉顺在山下骑电动三轮车撞了人 。 经法院判决 ， 要赔偿对方近4万元 。 这个家里从来没有过存款 。 诉讼进入执行阶段 ， 法院对戴汉顺家进行网上财产查控 ， 一无所获 。
女儿嫁进了更穷的一个村子 ， 紧巴巴地过着自己的日子 。 儿子在山下盖了房 ， 靠跑出租车偿还落下的饥荒 ， 养活4口人 。
这家太穷了 。 付伟军觉得为难 ， 他作过最坏的打算 ， 这笔赔偿款可能要“烂”下了 。
在这黢黑露着风的屋子前 ， 朱冬娟向法官讲着山里的土话 ， 家里是穷 ， 但是不会赖账 。 欠人家的钱会分期还给人家 。
2
来的人问她 ， “怎么看待诚信” 。 她听不懂问题 。 一旁的人把问题掰开了、讲得更通俗 ， 她答道：“不能不还啊 ， 人家是要在背后说我们的 。 欠钱可以 ， 但一定要还 。 ”
年近七旬的夫妻俩开始了还债之路 ， 戴汉顺跟着村里的人出去打工 。
“最近应该在工地上背石头 ， 有活干的时候一天能挣六七十块钱 。 ”朱冬娟不知道他哪天回来 。 夫妻俩有功能最简单的老年手机 ， 但“没事儿也不联系” ， 因为“打电话花钱” 。
戴汉顺话很少 。 除了“嗯”“好” ， 几乎没说过什么话 。 在付伟军印象里 ， 老汉“闷头出去打工 ， 能扛很多东西” 。 他上次见戴汉顺还是去年夏天 ， 赶上老汉在家 ， 头戴着草帽 ， 的确良半袖衬衫敞开着 ， 裤子的膝盖处已经破了洞 。 看着付伟军手机摄像头时 ， 表情严肃 。
朱冬娟在家不停歇地做着活 。 她穿梭在山上成片的竹林里 ， 挥着镰刀收割箬竹竿和箬叶 。 那是山上随处可见的植物 ， 茂盛地长着 ， 也是家里重要的经济来源 。
----清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿//----[ http://www.caoding.cn]
朱冬娟还没处理的成捆箬竹竿
“咯噔、咯噔” ， 箬竹的竿一段一段地从小铡刀口出来 ， 成为手工艺品的原料 。 一斤有四五百段 ， 可以卖1.3元钱 。
身体好时 ， 朱冬娟干活利落 ， 拿着镰刀上山 ， “刷刷”砍七八十斤箬竹竿 ， 捆到一起 ， 一口气扛下山 。 然后坐在家门口 ， 一天能铡二三十斤 。 自从患上心脏病后 ， 右手的两根手指经常不听使唤 ， 痛风也加剧了 ， 能做的活比不上之前的一半 。
这场诉讼判定的赔偿款让朱冬娟“心里很急” 。 “哪怕脚再痛 ， 每天也要出去找活挣钱 。 ”别人去山里砍更粗壮的竹子 ， 她就在家里附近找 。
后来 ， 她又买了十几只鸡 ， 把产下来的土鸡蛋卖到城里 。
到了5月 ， 满山的箬竹叶吸饱了水 ， 枝叶宽厚舒展 。 她的第二套营生又开始了 。 拿着镰刀 ， 冲竹子用力杵几下 ， 惊走可能趴在上面的野蛇“竹叶青” ， 然后挥着镰刀收割竹叶 。 村里人习惯将这些叶子称为“野粽叶” ， 成捆地背下山后 ， 洗净晒干 ， 有隔壁县的人上来收购 ， 用于包粽子 ， 一斤能卖十几元 。
竹叶在屋外的平地上晒着 ， 她忙着弄绿豆面 。 过一阵子托人带下山 ， 卖了换钱 。
“前9000元分了3次还 。 最后一次还了5000元 ， 里面有跟亲戚借的一些 。 ”朱冬娟反复向来往的人说着 ， 对方人很好 ， 看她家困难 ， 最后只要他们赔偿1.4万元医药费 ， 其他营养费、误工费等都不要了 。
“我和她(朱冬娟)联系了很多次 。 ”债权人徐桂花说 ， “她家里也这么困难 ， 钞票要少一点 ， 我自己也是苦出身 。 ”
有人听了戴家的故事来登门拜访 ， 还有人想捐点钱给他们 。
一辈子没怎么和外人打过交道的朱冬娟有点害怕 。 她向之前办案的法官求助 ， 如果有人要来 ， 拜托法官一定要在场 。
老两口和儿子都拒绝了以个人名义的捐助 。 “人家的钱不能收 ， 都是他们辛苦钱 ， 不能拿 ， 辛苦钱不能拿 ， 比我穷的还有 。 ”朱冬娟语速极快 ， 摆摆手 ， “辛苦钱 ， 不能拿” 。
和朱家并排的两户邻居是戴汉顺的堂兄弟 。 三家40年前一块儿起了房子 ， 一起生活至今 。 三户人家的房子没有完全隔断 ， 站在这家堂屋里斜着向上看 ， 能望到隔壁家的屋顶 。 另一家电视里“咿咿呀呀”的戏文几乎没遇到什么障碍物 ， 就飘进了这家 ， 响了一下午 。
----清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿//----[ http://www.caoding.cn]
戴家门前
看着堂哥家最近总有城里人来 ， 他们没弄明白原因 。 他们偶尔互相借钱应急用 ， 一两百、三四百都有过 ， 从不打欠条 ， 也从不会忘了还 。 “都是辛苦钱 ， 不能不还啊 。 ”堂弟媳说 。
有摄像机对着朱冬娟 ， 让她“还原一下怎么铡箬竹竿” 。 她戴上手套 ， 坐在那 ， 一段段铡起来 ， 没什么表情 ， 还没有围观的邻居兴奋和健谈 。
朱冬娟不觉得日子苦 ， 也没觉得自己可怜 。 这不过是一辈辈人都一样的、扎扎实实的日子 。
3
朱冬娟唯一主动和我搭话的时候 ， 是让旁边的法官帮忙翻译：“要不要给你煮碗绿豆面吃？你们那边没有 。 ”我婉谢 ， 她又热情地说了好几遍 ， 坚持要用绿豆面款待我 。
这个21岁就从大山更深处嫁来的女人没读过书 ， 一辈子在竹林里转 。 她不会讲也听不懂我的普通话 ， 我也听不懂她的山里土话 。
浙江“七山一水两分田” ， 一座山有一座山的语言 ， 行走北方那些连蒙带猜的套路在这里根本不好使 。 想要跨过山河大海、穿越高山密林交流 ， 太难了 。 随行的法官来自城里 ， 有时也翻译得费劲 。
不过 ， 如果不提别的事 ， 光坐那儿吃绿豆面的话 ， 我们互相看着似乎是可以交流的 。 然而一张嘴说话 ， 双方就全懵了 。
不得不承认 ， 开头的采访 ， 我像一个被夺去工具的小哑巴 ， 心里“凉凉”：想交流 ， 互相听不懂；想观察 ， 屋里一片漆黑 ， 数不清的零零碎碎；想采访外围 ， 这个“空心村”里只有11位老人 ， 交通和交流还是问题 。
----清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿//----[ http://www.caoding.cn]
戴汉顺与朱冬娟的家
坐在屋里的灶台旁 ， 朱冬娟点燃干树枝引火 ， 又添进去几块劈开的梅花竹 。 灶台的火噼里啪啦烧起来 ， 她从屋里端出一大碗咸猪肉 ， 那是过年时女儿带来的 。 她闷头切了三分之一 ， 又倒进去一整盆切好的春笋片 ， 炝锅翻炒 ， 这是绿豆面的“配菜” ， 也是屋里唯一带有油水和肉的菜 。
掀开桌子上的罩子 ， 她的午饭是白粥、昨天蒸的番薯、腌的白萝卜和一碗雪里蕻 ， 没有一点荤腥儿 。
我不忍 ， 拦住她切肉的手 。 告诉她 ， 我不怎么爱吃肉 。 她不理 ， 说这是大山里的特产 。
我蹲在灶台旁 ， 听她絮叨：36年前盖了现在的房子 ， 花工钱98元 ， 石头是丈夫拉来的；她生过3个孩子 ， 十几年前 ， 大女儿在一次山体滑坡中去世 ， 她伤心过度 ， 身体一下子垮了；她这辈子去过的最远地方是黄岩县城 ， 在人家的电视里看过北京 。
豆大的灯光从房顶上洒下来 。 冒着热气的咸猪肉炒春笋 ， 云雾缭绕里节节生长的梅花竹 ， 一场春雨后窜到小腿高的春笋 ， 在这样的环境里 ， 人就这样踏实又“硬核” 。
朱冬娟抱来一小箱土鸡蛋 ， 不由分说地要捡一些让我带回北京 。 那些粉嫩的鸡蛋被擦拭得很干净 ， 可以卖2元一个 。 但根本不会出现在她家的厨房和餐桌 。 我拼命摇头 ， 却拦不住她 。 无奈之下 ， 只能撒了个谎：飞机上不允许带鸡蛋 。 她这才作罢 。
放下盛绿豆面的碗 ， 大家还没抹净嘴角的油花儿 ， 朱冬娟便开始“撵人” ， 她担心下山的路不好走 。
隔壁邻居的堂屋堆着几百斤的箬竹竿 ， “咯噔、咯噔”的声音持续传来 。 而朱冬娟家门口的一小撮还是十多天前从山上砍下来的 ， 她做活计的节奏慢了下来 。
“山里的箬竹会不会被砍光啊？”我问 。
“怎么可能！”付伟军指着满山的竹林 ， “看到没 ， 最近处的就是箬竹 。 这山上到处都是 ， 砍不绝的 。 ”他也是大山里走出来的孩子 。
或许 ， 这山上的人和山上的竹子一样 ， 无论外部的环境怎样 ， 他们都硬气地代代繁衍 ， 生生不息 。
快出村口时 ， 我回头拍了一张照片 。 回家放大看 ， 我才发现 ， 大雾弥漫里 ， 目送我们的朱冬娟正在笑 。
中国青年报·中青在线采访人员 马宇平文并摄 来源：中国青年报[ ]
推荐阅读
- 直接送店面！济南”90后“夫妻送出一家油条店，一个月能赚上万元
- 96岁大爷卖房儿女反对，55岁保姆亮“陪睡”记录：我们是事实夫妻
- 夫妻俩想离婚，法官却发现，两人的孩子来路不明…
- 无国籍华人想要认祖归宗？网友笑了，只用俩字回应！
- “搬家式”盗窃30余起，这对夫妻大盗落网！
- 历史上诸葛亮真看出魏延有“反骨”吗？其实他俩因一事结怨
- 多少夫妻，开始甜蜜幸福，但随着时间的流逝，走着走着就散了
- 夫妻，需要在一起走一辈子
- 96岁阿伯闹着要结婚，还要把500万的房子卖了！家人：他俩才认识两个月
- 楚天都市报96岁大爷闹着要结婚，还要把500万的房子卖了！家人：他俩才认识两个月