晨读 | 古今“逆生长”( 二 )

所谓奇迹 。

这些因病残而诞生而升华的境界 , 因为由衰而荣 , 由枯返青 , 前人有称为“嬗变”的 , 有称为“豹变”的 , 有称为“窑变”的 , 现在多有叫做“逆生长”的——可谓夺天地之造化 , 参日月之玄机 , 可遇而不可求 , 艺术家本人不可预知 , 大环境本身不可预设 , 远的可看左丘、马迁 , 目瞽身残而有良史 , 近的就是麒麟童周信芳 , “倒嗓”之灾反倒催生了一代艺术大师 。

“倒嗓” , 过去指的是演员的嗓音突然变坏了 , 不能发出正常的声音 , 一般就此绝迹艺苑 。

1909年9月在天津 , 周信芳不幸倒嗓 。 他年少时嗓子极其俊逸清亮 , 这次天津倒嗓 , 忽然一字不出 , 周围人都以为他从此完了 。 但他并不气馁 , 每天清晨继续喊嗓锻炼 , 另一方面积极寻医问药 。 经过努力 , 虽然未能恢复到原来那样宽亮境地 , 但打兔得獐 , 因祸得福 , 反而在沙哑中获得了独树一帜的“苍劲致远 , 粗粝险绝”的无上境界 , 形成了红遍海内的“麒派” 。

无独有偶 , 扬州八怪中的高凤翰(又号南阜、废道人、老痹、病痹、丁巳残人等)也有类似的传奇 。 他本来就书法一流 , 在官场倾轧中 , 受诬下狱 , 饱经磨难后 , 右手突患麻痹之症 , 不能再作字画 , 绝望之际 , 试用左手握管 , 然而尽管是同一个大脑支配 , 写出来的字 , 却像稚童涂鸦 , 气急败坏之余 , 掷笔于案 , 而跺足长叹之际 , 偶然一瞥 , 发现那“剞劂趔趄”的笔触 , 不正是他以往苦苦追求的“天趣”与“老辣”吗?

以往 , 右手太规范 , 太流畅了 , 左手却在生涩拙朴中 , 展现了“天趣”与“老辣” , 这真是不幸中的万幸 , 劫难后的福祉呀!

从此 , 常人是“倚老卖老” , 高凤翰可是“倚左卖左” , 不久声名大振南北 , 以至于“南阜左书 , 一纸难求” , 他的左手字 , 在右手字的巅峰上再造一境 , 朝野上下 , 纷纷求字 , 就连郑板桥冒他之名而写的赝作 , 也被索讨一空 。


推荐阅读