“乡音考古”呈现妈姐故事( 三 )

14岁 , 一个人们眼中尚且懵懂青涩的年纪 , 而她已经开始孤身在异国面对磨难不断的人生了 。 在那里 , 她认识了17位同乡女子 , 她们结拜为姐妹 。

妈姐在主人家做帮佣 , 没有自己的住处 , 一旦失去工作便流离失所 。 18个姐妹便在7年之后共同出资 , 买下一幢房子 , 名为“联居” 。 妈姐们渐渐老去 , 相继离世 , 留下柳姐一人在联居孤独地度过晚年 。 她没有伴侣 , 没有子女 , 亦没有了姐妹 。 直到终老 , 她都孑然一身 。 2017年12月 , 柳姐——马来西亚最后一位妈姐 , 走完了她的人生旅程 。 她悲凉而辛酸的一生 , 是一代顺德妈姐的命运写照 , 也是旧社会里底层女性在现实中挣扎的缩影 。

直至去世 , 柳姐都没能回到故土 。 生而为人 , 她漂泊四方 , 落叶成泥 , 仍不能归根故乡 , 这样的一生 , 这样的结局 , 让人不堪回首 , 亦无法释怀 , 唯有唱起一首儿时的《月光光》 , 仅以此微弱的声音 , 向世人证明 , 这个世界 , 曾经有这样一群女子 , 如此悲苦而坚毅地生活过 。

“关山难越 , 谁悲失路之人;萍水相逢 , 尽是他乡之客 。 ”朝朝暮暮执着守望 , 年年岁岁魂牵梦想 , 不思量 , 自难忘 。 历尽荒凉 , 尝遍风霜 , 妈姐的爱恨情愁凝成歌 , 化成酒 , 最终不过唱出寥寥几句 , 便已哽咽无言 。

一曲童谣 , 梳起不嫁

唱针轻落 , 唱片转动 , 年迈而苍老的歌声从留声机中缓缓流出 。 “月光光 , 照地堂 。 年卅晚 , 摘槟榔 。 槟榔香 , 娶二娘 , 二娘头发未曾长 , 蓄多两年梳大髻 , 滴滴答答娶返归……”这首《月光光》是一首广东童谣 , 讲述了家中姑娘尚未长成 , 却已预备要出嫁 。 传统社会中女性的人生 , 总是需要承受太多的不得已 , 总是要在无可选择的命运中辗转挣扎 。

妈姐的遭遇 , 便是这许多不得已的人生的一种 。 她们身着白衫黑裤 , 长长的辫子垂在腰间 , 整齐利落 , 干净体面 。 在当时许多人眼里 , 妈姐是神秘而孤僻的 , 她们住在主人家的高门大院里 , 深居简出 , 外人看她们的眼光 , 流露着同情与嘲讽 。 在那样一个传统年代 , 女子年纪大了 , 无夫又无子 , 便被人称为姑婆 。 这称呼同妈姐一样 , 让人尴尬又哀伤 , 虽被唤作妈姐 , 或是姑婆 , 实则非妈非姐 , 非姑非婆 。


推荐阅读