林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了林海音

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商，林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返台，当时中国台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》采访人员。不久与报社同事夏承楹结婚。 1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。 1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员， 1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。

在林海音毕生的编辑生涯中，发掘并出版了相当多的大家作品，特别是去台后，主编《联合报》副刊和创办《纯文学杂志》期间，与余光中、梁实秋、老舍、张我军、雷震、台静农、张道藩、林语堂、徐訏、吴浊流等私交甚好，并约稿为这些大家们出版作品。且与一众女作家们也是情谊深厚，如苏雪林、谢冰莹、冰心、凌叔华、沉樱等，亦师亦友，传为佳话。

作为一个作家，林海音在文学创作上的成就不凡；作为一个编辑，她亦是台湾文坛上的一个奇迹。

《城南旧事》复刻的是她自己的童年

“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。 ”

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

林海音的爸爸林焕文东找西找，搬了九次家，才定居在一个叫晋江会馆的地方。晋江会馆位于城南的一个胡同中，以前是给进京赴考的台湾人所居住的会所。

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

就是在那里，她遇见了跟养父学唱戏的妞儿、惠安馆的疯子秀贞、还有厚嘴唇的青年和兰姨娘等人物。秀贞她是见过好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧她的小手，轻轻说：“疯子！”然后擦着墙边走过去。如果小英子回头再张望一下，她们就用力拉她的胳膊制止。但在小英子眼里，那疯子就是一个梳着油松大辫子的寻常大姑娘，时常倚着门站着，笑眯眯的，一点也不怕人。后来小英子得知，秀贞和一个寄宿在她家的学生有了私情，还生了一个女儿。天没亮，女婴被抱走遗弃在齐化门。这女婴竟然就是小英子最亲密的小伙伴妞儿。仿佛小说里才会出现的情节，就是林海音活生生的童年回忆。

小英子的童年止于爸爸的病逝。爸爸是一个爱花人。每天，她都会和弟弟妹妹一起站在门口等爸爸下班回家。爸爸总是把草帽推到头后，再抱起弟弟，唱着歌往后院走，去浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家伯伯就对他说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

——《城南旧事》

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

自己做主的恋爱

在恋爱上，林海音也是自己做的主。女中毕业后，她进入王盛弘创办的北平新闻专科学校就读。林海音是校排球队的队员，相貌又出众，理应追求者不少。但她不为所动，暗地里有了自己心仪的对象。

一个叫夏承楹（笔名：何凡）的青年渐渐进入了林海音的视线。夏承楹经常到北平新专打球，据说他还是业余花样溜冰的冠军呢。不过当时，林海音并没有向夏承楹表白。一直要到1934年她进入《世界日报》当采访人员，才发现居然和“运动王子”做了同事。

当时，夏承楹是编辑，白天办公；林海音则是采访人员，要晚上才去报社发稿。一个日班，一个夜班，于是两人就有了共用同一张办公桌、并且拥有同一把抽屉钥匙的缘分。正式交往后，这个抽屉就成了两人的“传情邮箱”——夏承楹下班后时常会留些零食或约会的小纸条给林海音，有种文艺青年喜欢的小暧昧。

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

林海音的婚礼

林海音回忆说：“别人谈恋爱，这个那个的，我们没有。人家说你一定有很多人追求，其实，我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起，他写，我也写，志同道合嘛！”

1939年5月13日， 21岁的林海音和29岁的夏承楹在北平协和医院礼堂结婚。婚后，林海音住进了永光寺街上的夏家大院。

林海音家的客厅，是台湾的半个文坛

在台湾，大家都喜欢把林海音称作林先生，而她家的客厅则被誉为半个台湾文坛。

作家林良回忆说：“别人都说文人相轻，林先生却是文人相‘亲’ ，她认为所有写作的人都应该是兄弟姐妹。我们这些人常聚在一起玩，你看照片上穿白衣服的就是我，树底下站着的呢就是林海音了。她特别会讲话讲故事，嗯、哇，声音听起来很亲切。 ”

作家隐地对林海音的好客记忆犹新：“每次客人的名单都由她邀请的主客开，名单上被邀请到的那些人都会来。林先生慷慨好客，会做很多菜给大家吃。等到她自己因健康问题忌口不能吃的时候，更希望我们能吃上好菜。她家的客厅总是很热闹，有好东西吃，有好话题讲。记得每次一有电话进来，她接完电话就会跟我们说刚才是谁谁谁，有一个什么新的消息等等。所以，到最后要散了，大家都依依不舍。 ”

诗人痖弦也是常客之一，他回忆说：“夏府客厅一直有‘台湾的半个文坛’之称，往往是一位主客、一桌陪客，凑成一晚上的文艺雅集。聚会结束往往并不是真的结束，因为几天后，当晚的宾客都会收到海音姐寄来的照片。等过了一阵子，有人自异乡返台，大家自然又聚在了一起。 ”

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

林海音的客厅

诗人余光中可以说是返台次数最多的一位了。每次出去要欢送一回，回台又要给他接风。余光中回忆说：“我跟她交情很好，她这个人是真的心胸广阔。林海音好客又好吃，她家也够大，所以我们坐下来有一大桌。除了我之外，还有林怀民、隐地、杨牧等都常常去。 ”

在台南文学馆林海音展览开幕时，余光中应邀参加。林海音的女儿夏祖丽领着他参观。当余光中看到自己几十年前寄给林先生的信，十分惊讶。林海音是如此珍视友情，所有朋友寄来的信件她都很系统地整理好收着。

作为一个编辑家与出版人，与作者建立很好的关系是很重要的。林海音与很多作者都建立了很好的关系，这里很关键的一点就是她肯花精力帮助人、扶植人，她对钟理和的扶持与帮助就是台湾文坛令人感动的一幕。

钟理和是台湾著名乡土派作家，台湾电影《原乡人》写的就是他的生活。钟理和一生贫病交迫， 1960年便以四十五岁英年早逝，他生前的创作如《苍蝇》《做田》等很多都发表在林海音主持的“联副”上，是林海音给了这个病中的作家以鼓励与支持。的确，林海音编“联副”的很重要的一个功绩就是发现并扶持了钟理和。

----林海音 | 终于，我们都不再是小孩子了//----[ http://www.caoding.cn]

林海音与好友合照

同样，由林海音一手发掘和扶植的作家还有黄春明和郑清文。黄春明是台湾著名的乡土派实力作家，台湾电影《儿子的大玩偶》的原作者。他早年写过一篇《我满怀由衷的感激》，此文道出了他对林海音的感激之情：

“与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特而豁达的胸襟而言，如果她生而为男人，将比他现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。 ”

郑清文也是受到林海音扶植的作家，他在《滋润多少文坛新秀种子》（收于《林海音研究论文集》）中说过：他的第一篇作品也是发表于林海音主编的“联副”上，这对他的写作生涯有莫大鼓舞。在他的印象里，林女士选稿敏速而准确。她具有优秀的编辑所应具有的锐利的眼光和过人的胆识。一位优秀的编辑，不属于任何作家个人，是属于整个文坛的。

《林海音文集》

作者：林海音

或许你会喜欢