考研失败的年轻人，后来都怎样了？
" 再动考研的念头 ， 我就是个大傻 X"
对于大多数考研生来说 ， 2019 年考研如同开启了 " 地狱模式 " 。
" 史无前例的 285 万报考人数 " ， "75% 的淘汰率 " ， "400 分高分居然进不了复试 " ， 都是人们对这场考试常用的形容 。 与此同时 ， 互联网行业缩招裁员 ， 国考录取率也持续降低 ， 让考研党的后路也岌岌可危 。
然而时光倒回 4 个月前 ， 当" 史上最难考研季 " 和 " 最难就业季 "持续霸占热搜时 ， 正在备考的江永和刘叶却对此不为所动 。
从某种程度上来说 ， 考研像是一个真空玻璃罩 ， 隔绝掉了外界的种种压力与声音 。 而考研失败 ， 则是玻璃罩的突然抽离 ， 将罩内的人们暴露在真实之中 。
" 拜托今晚地球就爆炸吧 "
刘叶决定考研 ， 是在大三的寒假 。 为了跨专业考到更理想的学校 ， 她放弃了竞争激烈的保研名额 。
按照经验贴 ， 刘叶每天早上六点半起床 ， 边背书边等待图书馆开馆 。 她不带手机 ， 只拿着一块五块钱的粉色电子表 ， 从早上八点到晚上十二点 ， 在图书馆一坐就是一天 。
枕着手闭着眼便是午睡了 。 午睡是不需要闹钟的 ， 手被枕麻的时间 ， 差不多就是二十分钟 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
图书馆顶层的角落 ， 是刘叶的固定座位 。
她累了便看着窗外的梧桐树 ， 树叶由绿转黄 ， 最后剩下光秃秃的树叶 。 冬天 ， 树叶在狂风和雨点中摇晃 ， 但屋子里安静又温暖 。 这一切都让她安心 ， 甚至 " 有家的感觉 " 。
座位旁边的墙上有一行圆珠笔划下的字 —— 青山依旧在 ， 几度夕阳红 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
不知道是哪位前辈留下的 ， 刘叶猜想 ， 或许也是一个考研人 ， 或许他已经二战三战 ， 坐在这个位子上 ， 感慨一年年的时间变换 。
刘叶没把考研的消息公开 。 因为经验贴上说 ， 如果你有了一个目标 ， 千万不要告诉别人 。 人若反对 ， 必伤信心；人若支持 ， 又会使自己自我感觉良好 ， 提前进入胜利的喜悦而忘记努力 。
她只是发一些仅自己可见的朋友圈 ， 给自己加油 。
也不是没动摇过放弃保研的决心 。 看着同学们保上研的消息 ， 她偷偷在日记里写 ， " 待到春风传佳讯 ， 我们再相遇 " 。
卸载了微博、关闭朋友圈、精简公众号 。 刘叶想 ， 秋天种下的果实 ， 春天一定会有收获的 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
考研前的最后一周 ， 图书馆的里从早到晚站满背书的人 。
南方的冬天又湿又冷 ， 寒气从脚底往上直钻 。 刘叶便倚着窗台 ， 单脚着地 。 这只脚被冻到站不稳时 ， 再换另一只脚 。
后来她买了一大包暖宝宝 ， 每天往脚底贴上两片 。 暖宝宝刚贴上去时太烫 ， 于是 ， 刘叶依旧单脚站立 ， 触底的脚烫到不行时 ， 便翘起来休息会儿 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
为了这场考试 ， 刘叶做足了准备 。 背上考场的包里 ， 她装了两瓶红牛 ， 两包咖啡 ， 四个士力架 ， 一大包面巾纸 ， 两片姨妈巾 ， 以及胃药 。
姨妈巾不只是防止 " 姨妈 " 突然到访 ， 如果尿急不允许上厕所的话 ， 也能拿来兜兜 。
她还为考研买了五支进口笔 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
心态是从考完英语那天晚上开始崩的 。
英语考试要求在三个小时内完成一百分的试题 。 可两个小时过去 ， 她只完成了其中的四十分 。
" 我坐在第一排 ， 求助一样地看着监考老师 ， 但没用的 。 我就看着那钟 ， 在我眼前 ， 秒针吧嗒吧嗒不停在走 。 "
刘叶的心砰砰砰地跳出嗓子眼了 ， 她大口大口呼吸 ， 眼泪差点就没掉下来 。
结束铃声响时 ， 刘叶才开始写翻译题 。 她来不及看清完整的句子 ， 眼睛抓到哪个词就把对应的中文填上去 。
太紧张了 ， 她抖到笔都握不紧 ， 字迹歪歪斜斜 。
还有 30 分的英语题没来得及做 ， 全选的 A 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
走出考场 ， 雨下得很大 。
那是她备考五个月来 ， 第一个不去复习的夜晚 。 刘叶躺在床上 ， 心想 ， 拜托今晚地球就爆炸吧 ， 我们都别有明天了 。
地球是不可能爆炸的 ， 但她关于未来一年的设想已经崩塌了 。 刘叶记得 ， 那天晚上 ， 她没洗澡 ， 提不起任何力气 ， 用仅剩的意识哄着自己乖乖睡觉以应对第二天的专业课考试 。
半梦半醒间 ， 她发现 ， 自己还在背着专业课的框架 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
令她更没想到的是 ， 考研失败的颓唐仅仅持续了两周 。 然后她迅速接受了现实 ， 开始计划过年的出行 。
" 如果我真的那么想考上 ， 为什么现在已经不为这件事难过了呢？"
喝了口水 ， 刘叶说 ， " 我感觉自己现在的心态 ， 像个渣男 。 "
" 我当时口口声声说 ， 要是考不上我就去跳楼 ， 我不可能考不上的 。 但是现在我没有 。 我崩溃了大概一个礼拜吧 ， 然后就忘了这件事了 。 "
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
元旦过后 ， 图书馆贴出了清除个人物品的告示 。 朋友帮着刘叶把她的一大箱书 ， 从 4 楼的图书馆搬下 ， 又搬上五楼的寝室 。
那天下着雨 ， 又冷又湿 。 刘叶说要不把书就放着吧 ， 别管了 ， 朋友却坚持要拿回去 ， 好歹做个纪念 。 刘叶看着被翻得皱巴巴的书 ， 深深浅浅的笔记 ， 突然感觉很陌生 。
那箱书搬到宿舍后 ， 她再也没动过 。 连猫在书上拉的屎 ， 她都懒得擦 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
" 我觉得从前到现在一直很失败 "
江永焦虑时 ， 会拿出手机划拉下微信微博 ， 像是一种情绪上的缓冲 。 我俩谈到考研时 ， 他时不时陷入沉默 ， 继而打开了手机 。
一年前 ， 他开始了 9 个月的考研复习 。 理论上 ， 那是备考的最佳时长 ， 既保证了充足的时间 ， 又不至于将战线拉得太长 。
三月 ， 广东的春天湿漉漉的 。 江永早早就定下目标院校和专业 ， 开学一周 ， 他已经搜集了各种经验贴 ， 买好了复习用书 ， 在日程表上列好复习计划 。
他想去北京 ， 那个离家两千公里的城市 。
大二的时候 ， 他在那儿实习过三个月 ， 那时的他没有就业压力 ， 白天上班晚上喝酒 ， 周末骑着共享单车四处打卡 。 从盛夏到初秋 ， 那是一年中空气最好的日子 ， 天空总是湛蓝 ， 头顶总是有鸽子呼啦啦飞过 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
开始复习后 ， 挫败感很快到来 ， 明明是学过的知识 ， 却仿佛初次谋面 。 看不进去 ， 学不下去 ， 书本丢到一边 。 挫败、焦虑、逃避、拖延 ， 他半推半就地学着 ， 这一拖就到了八月 。
八月了 ， 江永必须开始复习了 。
为了自我激励 ， 他在公众号写下了题为《我为什么要选择考研》的文章 ， 列下了许多理由：向往北京 ， 名校情结 ， 提升能力 ， 弥补学习上的遗憾 。
可随着考试的时间越来越近 ， 九月底 ， 他又写道：" 这次的备考已经不是高考 ， 也不是非上不可 ， 有很大的可能是考不上的 。 "
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
12 月 23 日 ， 第一天考试结束 ， 他在微博里说 ， " 考完上午的专业课我就知道复习出问题了 ， 或者说我一直知道 ， 只是真的懒 。 "
我问他 ， 如果你真的很执着于考研 ， 为什么没有很努力呢？
他又掏出了手机 ， 盯着发亮的屏幕 。
" 不是没有过 。 我高三的时候 ， 连着两三个月 ， 早上四点就起床 。 后来心态崩了 ， 运动会回了家 ， 怎么都学不下去 。 "
他认为他高考没发挥好 ， 希望通过考研 ， 弥补当年的遗憾 。
" 能不聊这件事了吗？" 江永掐着烟 ， 摆摆手 ， " 让我觉得很失败 。 从前到现在 ， 一直很失败 。 "
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
考研失败后 ， 江永开始到北京找工作 。
经济压力从来没有这么大过 。 江永和女友在北京五环外租了房 ， 尽管用了白条 ， 但搬家后 ， 他俩身上剩下的钱加起来 ， 都不到五百 。
搬家后的那天晚上 ， 两人坐在关灯的房间里 ， 看着远远近近的灯光 ， 像是回到高中不想学习的晚自习 ， 偷溜到黑漆漆的操场 ， 短暂地远离亮堂的教室和扑面而来的压力 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
" 考研也是这样 。 " 江永说 。
备考的那个学期 ， 他真的很享受 。 不用考虑工作 ， 不用在意同学秀的 offer ， 生活有规律且有意义 。
因为无数经验贴都告诉你 ， " 一边考研一边想找工作的人一定考不上 。 "
但这也意味着 ， 一旦考研失败 ， 眼见身边的朋友陆续拿到 offer ， 签下三方 ， 而你的未来依旧未知；意味着别人能实现经济独立的时候 ， 你依旧要每月打电话回家跟父母要伙食费 。
最忙的一周里 ， 他一口气跑了 9 个面试 。
有个面试官问他：" 如果没有基本工资 ， 你能接受吗？"
" 我接受他个鬼啊！"
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
" 如果再动考研的念头我就是个 ..."
如果说一次失败的经历还比较容易释怀 ， 那么二战、三战失败的压力 ， 则更加令人无所遁形 。
刘叶的学姐申南是个理科生 ， 为了跨专业考 985 重点文科专业 ， 她连考了三年 。
这三年里 ， 申南感觉时间在某种维度上停滞了—— 她没有再恋爱 ， 化妆和拍照的技巧没有提高 ， 无论做什么事情、去到哪里都有一种浪费时间的罪恶感 。
考上后的 to do list 越列越长 ， 却就是等不到开始的那个前提 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
时间一天天过去 ， 眼看着周围的朋友工作升迁 ， 她还停在原地 ， 备考付出的时间和精力变成越来越高的沉没成本 ——
继续不一定能考上 ， 考上不一定值得；放弃意味着浪费之前的所有努力 ， 还不一定能找到工作 。
她在公众号里写道：
" 压力和孤独像潮水般涌来时 ， 我能做的只有沉浸在虚拟的电视剧中 …… 看到主人公面对困难时有如神助般的表现 ， 就好像自己也马上就能翻过眼前这座高山 。
但是关掉手机的时候 ， 面前是背了五六遍还不顺畅的定义 ， 是三天前就该完成的任务 ， 是看视频浪费掉的几个小时时间 ， 是丝毫没有减轻的压力和孤独 。
好多次 ， 我大口大口呼吸 ， 但还是胸闷 。 "
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
二战没考上 ， 真不是件光彩的事 。 母亲安慰她 ， " 不要因为同学都在上学和工作 ， 就觉得自己低人一等 ， 咱们也不差 " 。
朋友和她聊天的语气也变成了 " 上天不会辜负好女孩 " 的画风 。 她以为自己把自卑掩得好好的 ， 没想到大家都懂 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
前无来路 ， 后无归途 ， 咬牙切齿的自我厌恶是常有的事 。
申南不止一次在空间留言板上写道 "I hate myself. I want to kill myself" 。
然而 ， 尽管深夜失眠痛苦 ， 她还是要保持着每天五点起床 ， 靠着暖气片背书 。
三战前夜 ， 她写下" 我是个记性不好的人 ， 所以有些东西要记下来以免忘掉：如果我再动考研的念头 ， 我就是个大傻 X 。 "
一直到考研结束 ， 她都不认为自己能考上 。
对于刘叶、江永和申南而言 ， 无论考上与否 ， 考研失败的经历终究是过去了 。
摆脱考研阴影后 ， 刘叶来到北京 ， 找了一份互联网公司的实习 。
江永也迫于生存压力 ， 匆忙定下了一个包早午饭的创业公司 。 然而公司转正压力大 ， 他依旧焦虑 。
----考研失败的年轻人 ， 后来都怎样了？//----[ http://www.caoding.cn]
申南则终于在第三年 " 上岸 " 。 在考研圈里 ， " 上岸 " 意味着终于通过考试 ， 脱离苦海 。
但依然没人愿意过多回想那段日子 ，
" 想都不要想 ， 这辈子都不要想 。 "
注：受访者均为化名
推荐阅读
- 东北70-80年代流行的老菜，现在都慢慢消失了，很多年轻人没吃过
- 南宁10岁男孩被大狗追赶扑倒！狗主人坚称爱狗不伤人当场遛狗，场面却有点失控…
- 八旬老人走失 武穴两派出所接力助其找到家人
- 你想买全险汽车保险吗？损失评估员建议：事实上，买三种汽车保险就够了
- 杨幂“广告未修图”流出，失去十级PS后，终于相信她已34岁了
- 3艘宙斯盾舰逼近领海，委内瑞拉不再放狠话，2艘幽灵从港口消失
- 千里护送认亲！聊城聋哑老人走失12年从湖北归来团聚
- AG实力战胜XQ以西部第一晋级季后赛！但一诺也失去了最佳发育路！
- 阿森纳再面球星流失！巴西铁卫加盟1年想走：回本菲卡会很幸福
- RNG小虎直播间成漏风口？狼行试训失败，Cryin已经在RNG基地了！